Макалалар

8 15666

Бирөө минтип түн жарымында гүл берип жибериптир. Кучак толо бажырайган гүлдөргө жаш балача кубанып, кайра кимден келгенин билбей бушайман болуп отуруп калдым. Куш тилиндей кабар да жазбаптыр. Үйгө алпарсамбы же жумушка таштап эле койсомбу? Элдардан жашырсам, күнөө кылгандай өзүмдү жаман сезем...

№ 442, 22-28-апрель, 2011-жыл

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

2 9416

Элмырзага баш ийкеген Ширинбек: – Макул, аке. Мага айлыкты убагында берген иш болсо болду да. – Э-эй, үкөм, айлыкты убагында, тыйынына чейин санап аласың. Сен подсобник, мен рамщик болуп иштейбиз. Бир аз иштегенден кийин жетишип каласың...

№ 442, 22-28-апрель, 2011-жыл

Фотопоэма... СОКУР КЕМПИР

20 14466

Эненин ыйыктыгы, балага болгон курмандыгы сөз менен ченелбес. Биздин каарман да өз учурунда энесинин баркын түшүнө албады. Бул окуя, балким, энелердин кадырына жетпей жүргөндөрдүн да жүрөгүн ойготор деп үмүт кылдык, окурман.

№ 441, 15-21-апрель, 2011-жыл

АЙДАЙ

12 22856

– Ошон үчүн айтышат да, “ишим оңолсун десең, биринчи сөзүң менен оюңду оңдо” деп. – Койчу, Айдай, алтышка, мен андайларга ишенбей калганым качан? Ошонуң чын болсо, эмнеге экөөбүз бириге алган жокпуз? Же эмне, сен “Арстандан башка бирөөгө турмушка чыксам” деп кыялданып, сүйлөдүң беле?..

№ 441, 15-21-апрель, 2011-жыл

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

6 9856

– Күн алыс ушинтип ылжып жата беришет. Аракты укмуш ичишет. Мындай үй-бүлөлөр көп айылда. Балдары чоңоё берет. Станцияда байкасаң, көп эркектердин колу же буту жок. Суукта мас болуп уктап калып тоңдуруп алышып, доктурлар кесип салышкан. Элмырза акеси ушинтип түшүндүрүп койду...

№ 441, 15-21-апрель, 2011-жыл

АЙДАЙ

9 16523

Элдар буркан-шаркан түшүп жатты. – Менде башка аялга үйлөнүү мүмкүнчүлүгү жок беле? Албетте, бар болчу. Бирок сени ошо жол жээгинен алгач ирет көрүп, сөзүңдү угуп, ой жүгүртүүңдү байкаганымда эле “во, мына, келечектеги балдарымдын энеси!” дегем...

№ 440, 8-14-апрель, 2011-жыл

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

5 9048

– Анын паспорту проводникте,- деп жооп узатты Элмырза. – Жүрү анда,- деп тамбурга ээрчитип жөнөдү. Алардын артынан документтерин алдырган балдарга кошулуп Элмырза да чыкты. – Акча барбы? Чыгарыңдарчы?- деп балдардын баарына кайрылды...

№ 440, 8-14-апрель, 2011-жыл

АЙДАЙ

8 17870

Менин “Элдардын байлыгына кызыктым” дегениме ишенген беле? Ошондон улам байлыкка тиш кайрап калганбы? Жок, андайга алданбай калсын. Бул кыздын үмүтүн үзүш үчүн ошентип айтса керек. – Айткандарын көңүлүңө алба. Байдын кызы болгонуң, эмне, сенин күнөөң бекен? – Айдай, сенден бир сураныч...

№ 439, 1-7-апрель, 2011-жыл

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

5 9541

Адилет Бермет менен коштошуп, көйнөктү көтөргөн бойдон барып апасына карматты. – Апа, бул Берметтин апасынын көйнөгү. Кыскартыш керек экен. Белгилеп коюптур кыскарта турган жерин... – Ой, кайненеңдин көйнөгүнүн узунун билбей калыптырмынбы? Бир айда беш-алты көйнөк оңдотот эмеспи...

№ 439, 1-7-апрель, 2011-жыл

АЙДАЙ

9 17971

– Жок, андан да жаман. – Койчу, бирөө жиниңе тийдиби? – Жанымда быдылдап отурган адам. – М-мм, азыр табабыз, кай жерден жазып, кандай күнөө кетиргенибизди... – Билмексен болуп жиниме тийбе!

№ 438, 25-31-март, 2011-жыл

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

4 8430

Акчасын берип Мыктыбек абасы кете берди. Адилет апасы экөө үйгө кирип акчаны санап чыгышты. Туптуура 450 миң сом экен. Бирин-бири тиктеп, ойлуу отуруп калышты. Адилет уйкудан ойгонгондой селт дей түшүп, обдулуп алды. – Апа, сиз акчаны карап үйдө болуңуз...

№ 438, 25-31-март, 2011-жыл

АЙДАЙ

10 21079

Арстанга Ажар тууралуу, турмушка чыгып жатканым жөнүндө айтпасам да, атамдын оор илдетинен улам ушундай чечимге келгенимди айтышым керек болчу. Ал туура айтат. Өзүмдүн эле эмес, анын тагдырын да сурабай туруп чечип койдум. Андай кылууга акым жок болчу...

№ 437, 18-24-март, 2011-жыл

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

1 8539

– Сиз эле болсоңуз ушунча бозого жарылып кетесиз да, ээ? Былтыр “Өскөнбайдыкында 40 литр бозо ичиптирбиз” деп айтпадыңыз беле? Экөө жобурашып отуруп кийинки келген бозону да түгөтүштү. Эчак түн кирип, Адилет бара турган кечесинен үмүтүн үзүп койгон эле...

№ 437, 18-24-март, 2011-жыл

ИЗДЕЙМ СЕНИ

2 6226

Редакциябызга жакындарын, тууган-туушкандарын издеп кимдер гана кайрылбайт, кимдер гана кат жазбайт. Каттар жарыяланган соң табышып, катышып кеткендер да жок эмес.

№ 436, 11-17-март, 2011-жыл

АЙДАЙ

10 18006

«Арстандан башкалар» деп кошуп койгум келди. Ал менин чыныгы жылдыз болушумду каалачу. “Канчалаган эркектер кызыкса да сени кызганбайм. Анткени бир гана меникисиң!” дечү... – Неге каалабас экен? Мен, мисалы, кош колдоп колдомокмун бул идеяны...

№ 436, 11-17-март, 2011-жыл

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

3 9241

– Сиз туруп туруңуз, мен кирип бозо алып чыгайын. Анан үйгө барып чогуу ичебиз,- деп шыпылдады Адилет. – Кандай эле мен туруп турат экенмин, а?! Керек болсо, экөөбүз тең киребиз. Жүрчү. Аларды Нурбү кабагын сала тосуп алды. Абалды түшүнгөн Адилет: – Жеңе, бозо алып эле кетебиз кайра.

№ 436, 11-17-март, 2011-жыл

АЙТМАТОВ ЖАЗЧУ МАХАБАТ БАЯНЫ

22 22516

Бул окуя кокусунан колубузга тийди. Арадан көп убакыт өтсө да аны жазып чыгуудагы биздин максат – кимдир бирөөнүн жарасын чукуу эмес, суктанарлык сүйүү баянын элге жарыя кылуу, руханий азык тартуулоо. Анда кеп башынан болсун.

№ 435, 4-10-март, 2011-жыл

АЙДАЙ

4 17138

– Мени аяп, боор ачыткандын кереги жок, достор. Элдар абдан жакшы адам, чын айтам, жакшы адам. Эми мен силерден кийинки курста окуйм. Баарыңарга ийгилик. Көзүмдү шаша-буша аарчып, кол булгай чыгып кеттим. Арстан билинбей жүрүп биздин үйдүн бир мүчөсү болуп калды...

№ 435, 4-10-март, 2011-жыл

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

7 8782

Досторунун жанына барса, Санжар кылжыңдап арчанын түбүндө отурат. Мас экени алыстан караганда эле билинип турду. Анын жанына басып келип: – Жүрсөң, мектептин артына өтүп келели..,- деп ээрчитип жөнөдү Адилет...

№ 435, 4-10-март, 2011-жыл

Азим (Денис): «ЖАРТЫ ТАГДЫР МЕНЕН ЖАШАП КЕЛЕМ»

59 52389

Редакцияга баш баккан бул жигитти көчөдөн көрсөм, оор трагедияны көтөрүп жүргөнүн, осол тил менен айтканда, гей экенин байкамак эмесмин. Мотурайган айылдык кыргыз жигиттин кыздарга мүнөздүү уяңдыгы сүйлөгөндө гана билинип турду. “Окуп чыксаңыз” деди ал колундагы кагазын сунуп...

№ 433, 18-24-февраль, 2011-жыл.

АЙДАЙ

10 20893

– Чын айтам, Арстан, андан ашыкчаны талап кылбайм. Тийишпейм дагы. Тимеле азыр бирөө оозумдан сөзүмдү жулуп алып, бир өмүр бул жигитке сүйлөтпөй койчудай шыбырап жаттым. – А менин тийишким келсечи? – Сен андай кылбайсың. Мен сени жакшы билем...

№ 433, 18-24-февраль, 2011-жыл.

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

4 11795

Мектептин жанында аны дагы бир күтүүсүз сюрприз күтүп турган. Колуна гүл кармап, мээримдүү жылмайган апасын көрүп бир жагы чексиз сүйүнсө, бир жагы таң калып турду. 11 жыл ичинде апасынын мектепке келгенин биринчи көрүшү. Мектепке келүү, балдарын сабак жактан көзөмөлдөө атасынан артчу эмес...

№ 433, 18-24-февраль, 2011-жыл.

АЙТЫЛЫП БҮТПӨЙТ МАХАБАТ

11 68065

Аалам чапчыган падышаны тизе бүктүрүп, карапайым адамды ааламдын кожоюну сездирген бул улуу күчкө таң кала тамшанып, табышмагын жандыра албай кыйналып, сырларын ачып бүтө албай келебиз. Кеп бизди, сизди, ааламды таң калтырган атактуулардын махабат баяндары тууралуу...

№ 432, 11-17-февраль, 2011-жыл

АЙДАЙ

12 17302

Ошого деле миң ыраазы болмокмун. Мейли, баштагыдай жигитим болбосун, мейли, башка бирөөнүн күйөөсү болсун. Ал баары бир жанымдын жарымы болуп кала берет. Бирок мындай оюмду ажал менен бет келишип турсам да Арстандын алдында моюнга алмак эмесмин...

№ 432, 11-17-февраль, 2011-жыл

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

2 14084

– Ой, чоң рахмат, алтындарым! Жүрүгүлө кеттик, кечигип жатабыз мектепке,- деп шаштырды карындаштарын. – Сиз деген Бермет эжеге шашып жатасыз да,- деп кичинекей Үмүтай сөзгө кошулду. Баары каткырып күлүп калышты...

№ 432, 11-17-февраль, 2011-жыл

АЙДАЙ

9 17126

Көөдөнүмдө бороон-чапкын. “Дайым жаныңдамын... Дайым жаныңдамын...” Ушул сыйкырдуу эки ооз кеп, анан курсагы ачканда эмчек сурап ыйлап, башка учурда бышылдап уктагандан башка жумушу жок балам гана кунарсыз жашоомо бир маани берип тургандай...

№ 431, 4-10-февраль, 2011-жыл

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

5 9606

Өзүнчө бир нерсеге ыраазы болгондой жылмайып да алды. – Э-эй, Карачаң, бүгүн мен Бермет менен кечеге барам, билесиңби? Кандай сонун, ээ?! Бермет Илгиз менен сүйлөшүп жүргөндө ичим өрттөнүп, күйүп кетчүмүн го, күйүп. Кызганычтан Илгиздин шаардан алып келген күчүгүн дары берип өлтүрүп да койгом...

№ 431, 4-10-февраль, 2011-жыл

КИМДЕ КҮНӨӨ, КИМДЕ ЭМИ?

23 2026

“Аялдын көз жашын агызба, анын ар бир тамчысын Кудай санап турат” деген сөздү укканым бар. Алдымда көз жашын төгүп турган аялдарды карап, заманыбыздын эркектеринин майдаланып бара жатканына эрксизден таң калдым...

№ 430, 28-январь - 3-февраль, 2011-жыл

АЙДАЙ

3 17293

Биз каалайбызбы, каалабайбызбы, күндөр өтө берет, ээ? Кош бойлуу экенимди угуп, атам аябай кубанды. “Жакында неберелүү болом” деп баарына айтып чыгыптыр. Демек, Арстан да укту... Башында эне болорум жөнүндөгү ойду жаныма жууткум келчү эмес...

№ 430, 28-январь - 3-февраль, 2011-жыл

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

1 11639

– Ким?! Мыктыбек ошондой дейби? Оо атаң көрү десе. Аны чөктүрө тургандар табылбай калат дейсиңби. Коркпой айта бер. – Мен коркподум, аба. Сиз үчүн коркуп жатам. Мени чөктүрбөйт ал. – Аа десе, мен үчүн коркпо, атаң көрү...

№ 430, 28-январь - 3-февраль, 2011-жыл

ИЗДЕЙМ СЕНИ

2 8258

– Мен өзүмдү төрө-гөн апамды издеп келем. Апамдын ким, кандай адам экенин билбегеним менен, ага деген сүйүүм издөөгө түрткү болду. Апам мени 1976-жылдын 31-августунда Бишкек шаарындагы №2-төрөт үйүндө төрөп, таштап кетиптир...

№ 430, 28-январь - 3-февраль, 2011-жыл

ЖҮРӨЛҮЧҮ ЖҮРӨК ООРУТПАЙ...

8 17160

Көз карашың ичиркентет өлөмүн, Кантем, бирок мүнөзүңө көнөмүн. Миң душмандан жаман болуп турсаң да, Неге сени жандан артык көрөмүн? Бул ыр саптар курч акындын калеминен чыкканын, анын берейин деген оюн жакшы түшүнөм. Себеби бир сулуунун мүнөзү катуу болгонуна карабай сүйдүм, артынан чуркап күйдүм...

№ 430, 28-январь - 3-февраль, 2011-жыл

АЙДАЙ

9 22305

Мени туура түшүнгүлө, достор. “Элдар экөөбүздүн келечегибиз барбы-жокпу, биротоло бир бүлө болуп жашап кете алабызбы? Бири-бирибизге чыдайбызбы?” деген суроолорума жооп берер киши жок, башым жетпей маң болуп жүрсөм, анан балалуу болуп калсам, маселелер ого бетер чиеленишпейби...

№ 429, 21-27-январь, 2011-жыл.

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

2 10515

– Ме, үйгө алып кирип кой. Энең сага деп салып берди. – Рахмат, Терминатор аба. Өзүмдүн да айран ичким келди эле. Экөөнүн ортосунда 40 жашка жакын айырма болсо да жакын, ынак достордой. Бирине-бири сырын төгүп, кээде көңүлдөрү ачык болсо бозого тоюп, чардашат.

№ 429, 21-27-январь, 2011-жыл.

«ЭҢ ЖАКЫН АДАМДАРЫМ АЛДАШЫПТЫР»

26 55945

“Эки доочу бир келсе – амалыңдын кеткени, эки илдет бир келсе – ажалыңдын жеткени” дешет кыргыздар. Ал эми ыза, каар, өкүнүч бирдейинен сени каптап келсе кантесиң? Менин суроомо жооп таап, жол көрсөтөр жан бар болду бекен?

№ 428, 14-20-январь, 2011-жыл.

АЙДАЙ

7 18184

Элдардын чөйрөсүнө биринчи жолу аралашышым. Бир досу Дубайда ишкана ачып, ошону белгилеп жатыптыр. Бизди бапырап тосуп чыгышты. – Оо, наконец-то биздин Элдар сулуусун алып чыкты. – Аяшты көрө турган күнүбүз бар экен да!

№ 428, 14-20-январь, 2011-жыл.

СҮЙҮҮ СОНАТАСЫ

11 2123

Бириктире кармалган үчөөнүн колдору дирилдеп жатты. Бир аялзаты жүрөгүндөгү эң жакын адамдарын тапшырып, экинчиси тагдыр сыйын кош колдоп кабыл алып жатты. Ушундан көп өтпөй Айнура дарылануу үчүн Алматы шаарына жөнөп кетти...

№ 428, 14-20-январь, 2011-жыл.

САГЫНДЫРГАН ЖАЗ

5 13848

Адилет таңкы уйкуда жатса да, сырттан угулган аттын дүбүртүнөн өзүнүкү экенин тааныды. Атын алып кеткен Мыктыбек аба жайлоодон келиптир да деген ой менен жылаңайлак сыртка чуркап чыкты. Ойлогонундай эле Мыктыбек Карачаңды бастырып короого кирип келди...

№ 428, 14-20-январь, 2011-жыл.

АЙДАЙ

9 23975

Разия менен бат эле тил табышып кеттим. Ал деле атасына чоңойгондо келгени үчүн коомай мамиле жасап жүрөрүн билдим. Менден эки гана жашка кичүү, колледждердин биринде студент. Ачык айтпаганы менен, мени аяй берет. “Ата-энеси көңүлүнө карабай туруп улуу кишиге күйөөгө берип коюшту” деп ойлойт...

№ 427, 7-13-январь, 2011-жыл.

СҮЙҮҮ СОНАТАСЫ

4 9325

Айдана кыл кыягын колуна алды. Музыка адам тагдыры болуп сүйлөп, адам жүрөгү болуп сыздап турду. Cыбызгыган обон албууттана түшүп, кайра ындыны өчкөндөй сызылып тез эле бөлмөгө толо түштү. Арманы кыл кыяктын кылдары менен сүрүлүп, толкун болуп агылып жатты...

№ 427, 7-13-январь, 2011-жыл.

«КИЧИНЕМДЕН БЕРИ ЖАКШЫЛЫК КӨРӨ ЭЛЕКМИН»

44 26618

“Эже, 6 жылдан бери көчөдө жашап күн кечиргенден тажадым. Мен да билим алып, жакшы үйдө жашагым келет. Минтип эч кимге керегим жок болуп калганыма мен күнөөлүү эмесмин...” Ыйга муунган кыз дал ушинтип аңгемесин баштады...

№ 425, 24-30-декабрь, 2010-жыл.

АЙДАЙ

14 18627

Бирок күн санап Элдарга көнүп бараттым. Көнбөсөм да “эмне болду эле? Мынчалык шашылыш мага тийип кимден качтың?” деп бир ооз сурап, сөз чыгарбаганына ыраазы болдум. Атүгүл алгачкы күндөрү мага тийишип, баса калган да жок...

№ 425, 24-30-декабрь, 2010-жыл.

СҮЙҮҮ СОНАТАСЫ

1 7572

Рустам жан талаша чырылдап жаткан телефонун ала албады. – Телефонуңду албайсыңбы?- деген апасынын cөзүн да кулагынын сыртынан кетирди. Айнура өчүп күйүп жаткан телефонду тиктеп, ким чалып жатканын түшүндү...

№ 425, 24-30-декабрь, 2010-жыл.

АЙДАЙ

13 15546

“Ойлогон ойду кыстаган турмуш жеңет” дейт. Атамдын ооруп калганы ишти ого бетер тездетти. “Ушул кишиге турмушка чыгам” деп жер тээп туруп алган эрке кызына атам түшүнө албай же каршы чыгууга алы жетпей, акыры көнүп берди...

№ 424, 17-23-декабрь, 2010-жыл.

СҮЙҮҮ СОНАТАСЫ

5 7352

– Мен сени бүгүн билип, бүгүн түшүнүп жатам. Сен кандай жан элең?.. Маңдайыма бүткөн ырысым. Рустам ыйлап жатты. Аялынын колунан өөп, тизесине башын коюп, мөгдүрөп ыйлап жатты. Ушул адамды баалай албаганына, өзүнүн таш жүрөгүнө ыйлап жатты. – Рустам, мен сени мурункудай күчтүү көргүм келет...

№ 424, 17-23-декабрь, 2010-жыл.

ИЗДЕЙМ СЕНИ

2 11016

Редакциябызга жакындарын, тууган-туушкандарын издеп кимдер гана кайрылбайт, кимдер гана кат жазбайт. Каттар жарыяланган соң табышып, катышып кеткендер да жок эмес.

№ 423, 10-16-декабрь, 2010-жыл.

АЙДАЙ

5 31641

– Өзү айтты. “Айдайды мага берсеңер болду. Каалаган окуу жайына тапшыртам. Бапестеп багам. Кадырына жетем. Бактылуу кылам” дейт. – Айдай ошого тийсе эле бактылуу болуп калат бекен? – Кекетпе. Сен азыр жашсың. Сүйүү деле өтөт...

№ 423, 10-16-декабрь, 2010-жыл.

СҮЙҮҮ СОНАТАСЫ

8 14249

Рустам Айдананын көздөрүнө тигиле карап турду да, башын чайкап алды. – Баары бир түшүнбөйм. Эмнеге азыр Айнурага айтпашым керек? Айдинди алып кетет деп ойлоп жатасыңбы? Айдин мени менен калат. Коркпо, баары жакшы болот. – Рустам!

№ 423, 10-16-декабрь, 2010-жыл.